Eu sempre acordava cedo, mesmo nos fins de semana, raramente me sentia sonolenta. A passagem entre o sono e o dia era rápida para mim. Num instante estava dormindo, minha cabeça ligava, eu abria os olhos e estava disposta. No primeiro ano juntas, os fins de semana sozinhas eram raros. O pai do Bruno foi trabalhar numa empresa de aviação em São José dos Campos, logo depois do divórcio. Ele fazia viagens a trabalho, e constantemente desmarcava seus finais de semana quinzenais com o filho. Bruno ficava dois ou três meses direto conosco, sem ver o pai, e Agnes tinha pena de deixá-lo com sua mãe. "Ele sente a rejeição do pai", dizia, "não posso fazer o mesmo. Uma criança precisa ser importante para alguém no mundo. Ele precisa se sentir protegido em algum lugar". Meu tempo com ela era possível apenas quando fosse preenchida a lista básica de necessidades do Bruno: comeu, brincou, estudou, descansou. Então podíamos sair, mas Agnes estava sempre cansada. Nos raros fins de semana em que o pai aparecia, e Bruno dormia com ele duas noites seguidas, podíamos acordar juntas e ficar na cama sem pressa. Eu acordava cedo e olhava com encanto Agnes que ainda dormia, deitada de lado, o braço caído entre a cintura e o colchão. Depois houve um período em que senti muito cansaço, e precisava dormir mais. Quando o cansaço passou, Agnes não queria mais transar de manhã.
- Eu não gosto de transar de manhã - ela disse.
- Mas sempre fazíamos isso.
- Eu fazia pra te agradar. Mas é difícil pra mim.
Antes de viajar, Agnes passou semanas ansiosa, as coisas caíam de sua mão, talheres, chaves, xícaras quebravam. Quando voltou parecia calma, mas falava pouco, e olhava pouco para mim. Eu já conhecia certos padrões. Ela raramente falava sobre seus mal-estares, mas sua expressão mudava. O rosto apagava, a boca caía. Se os silêncios se repetiam por alguns dias, eu perguntava: "Está tudo bem?", "Quer falar alguma coisa?". Às vezes vinham reclamações de cansaço, ou longos dramas de sua insegurança sobre um assunto ou outro. Passamos por muitos desses conflitos ao longo dos anos, mas concentrados se resumiam a três ou quatro: nossa diferença de idade, a reação de sua família ao fato de sermos duas mulheres, sua dificuldade em ser ativa no sexo, sua impaciência com o trabalho e a expectativa de mudança no sistema previdenciário, que poderia diminuir sua aposentadoria integral como funcionária pública, um privilégio que a levou a escolher a carreira, quando tinha trinta e dois anos de idade.
Segundo as normas antigas, levando em conta seus dez anos de trabalho anterior como bancária, Agnes se aposentaria aos cinquenta e dois anos de idade, em outubro de 2011. Em 2003, quando nosso casamento quase terminava, ela esperava ansiosa o tempo que faltava, apegada ao sonho de uma vida sem compromissos, com rendimento mensal vitalício, ameaçado pela iminente reestruturação financeira do Instituto Nacional de Previdência. No início eu estava incluída nos planos. Ela falava de viagens e lugares que poderíamos conhecer. Depois, creio, começou a fazer contas e imaginar outro cenário. Eu não tinha certeza, apenas deduzia. Em nossas discussões, aparecia às vezes uma opção de segurança, "caso a gente se separasse". "Se um dia você terminar comigo", ela dizia, "acho que eu passaria um tempo com o Bruno. Seria bom ficar um tempo sozinha." Ela usaria a aposentadoria para morar no Canadá, mais perto do filho, mais perto dos Estados Unidos e países europeus onde havia as intrigantes lésbicas saxônicas e eslavas, de meia idade, com as quais ela andava conversando pela internet. O plano alternativo aparecia com mais frequência em suas conversas - "se um dia você for embora", "se um dia você cansar de mim" - e aos poucos desconfiei que talvez o dia imaginário, em vez de um medo do abandono, indicava uma vontade literal, uma mensagem. "Não se prenda por mim. Você pode ir embora, já tenho outros planos".
Nenhum comentário:
Postar um comentário